涼山彝族教授：貧窮因自然環(huán)境惡劣 非村民懶惰
涼山彝族教授：貧窮因自然環(huán)境惡劣 非村民懶惰
對(duì)于“最悲傷作文”引發(fā)的關(guān)注，彝族學(xué)者侯遠(yuǎn)高教授憂心的是，吵完了，各自散了，沒(méi)有人真正關(guān)心能為改變涼山做點(diǎn)什么
“最悲傷的作文”事件的持續(xù)發(fā)酵，將大涼山再次置于公眾顯微鏡下。對(duì)其貧困根源的探討，在網(wǎng)上掀起觀點(diǎn)混戰(zhàn)，同情、謾罵、質(zhì)疑者皆有。
一些貌似理性的聲音認(rèn)為，懶惰、毒品成為大涼山繞不開(kāi)的兩個(gè)致貧標(biāo)簽，由此也產(chǎn)生了“不值得同情”的觀點(diǎn)。在當(dāng)?shù)貜氖鹿娣⻊?wù)的志愿者看來(lái)，大涼山真實(shí)的發(fā)展?fàn)顩r絕不是幾個(gè)概念、標(biāo)簽或“慘不忍睹”的照片所能詮釋。
彝族學(xué)者侯遠(yuǎn)高教授10年前暫別大學(xué)講臺(tái)，回到?jīng)錾絿L試用教育和專業(yè)社會(huì)組織的幫扶，修補(bǔ)那些官方暫無(wú)力顧及到的社會(huì)裂痕；21歲彝族青年吉子吉色則希望通過(guò)讀書(shū)，像30余年前侯遠(yuǎn)高那樣走出去。
北京青年報(bào)記者走進(jìn)大涼山，試圖通過(guò)侯遠(yuǎn)高和吉子吉色各自為“進(jìn)涼山”和“出涼山”所作的努力，展現(xiàn)一個(gè)不一定全面、但盡量真實(shí)的大涼山。
或許，“撕開(kāi)”封閉的途徑越多元，改變涼山的“內(nèi)動(dòng)力”才會(huì)越深厚。
話題剛一觸及外界為涼山所貼標(biāo)簽，侯遠(yuǎn)高就像一頭憤怒的獅子。亂蓬蓬的鉛灰胡須，鋼針?biāo)频呢Q立。在位于四川西昌的辦公室里，他把眉頭擰得很緊，煙一根接一根地點(diǎn)燃，屋內(nèi)很快就煙霧繚繞，一次性紙杯里插滿煙蒂。
那是8月初，“最悲傷作文”剛在網(wǎng)上引發(fā)新一輪對(duì)涼山問(wèn)題的爭(zhēng)論。
侯遠(yuǎn)高是中央民族大學(xué)西部發(fā)展研究中心副主任，從涼山走出的為數(shù)不多的彝族知識(shí)分子，常年關(guān)注并研究涼山社會(huì)問(wèn)題。
最近10年，他暫別大學(xué)講臺(tái)，有七八年時(shí)間扎在涼山，欲為解決涼山鄉(xiāng)村社會(huì)問(wèn)題探索一條出路。
彝族學(xué)者眼中的標(biāo)簽
地圖上，金沙江在四川西南向北延伸，同大渡河匯合，勾勒出呈銀杏葉狀的大小涼山輪廓。因山險(xiǎn)水急，涼山形成一個(gè)封閉、獨(dú)立的地理單元。該地區(qū)是中國(guó)最大的彝族聚居區(qū)，彝族人口220多萬(wàn)。
初入涼山的人，往往對(duì)當(dāng)?shù)氐呢毟F感到震驚。鄉(xiāng)民世代生活在平均海拔2000米以上的高山，住著低矮、沒(méi)窗戶的土坯房，墻角堆放的土豆便是主糧，很少吃肉。路邊玩耍的孩子，多穿著臟兮兮的衣服，衛(wèi)生狀況堪憂。待到五六歲，他們便要照看兩三個(gè)弟弟妹妹或參加田間勞作。通常，一個(gè)彝族家庭都有2到4個(gè)孩子，多的有五六個(gè)。2014年，全國(guó)農(nóng)民人均可支配收入10489元，而國(guó)家貧困縣美姑、布拖等老涼山地區(qū)約為四五千元，僅為全國(guó)人均水平的一半。
“最悲傷作文”引發(fā)關(guān)注后，網(wǎng)上有聲音將當(dāng)?shù)氐呢毟F歸結(jié)于當(dāng)?shù)厝说膽卸�、固守惡�?xí)，認(rèn)為扶貧反倒助長(zhǎng)了鄉(xiāng)民不勞而獲的心態(tài)。大有一種恨鐵不成鋼的感覺(jué)。
侯遠(yuǎn)高坐不住了，連夜寫(xiě)了反駁文章。受訪時(shí)，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，貧困本身就是一個(gè)相對(duì)概念，改革開(kāi)放30多年來(lái)，涼山也在發(fā)展，只是與內(nèi)地差距越來(lái)越大。作為中國(guó)14個(gè)集中連片的貧困地區(qū)之一，涼山只是國(guó)家發(fā)展不平衡的一個(gè)縮影。
侯遠(yuǎn)高是涼山美姑縣人，1982年考入中央民族大學(xué)，主攻民族學(xué)與人類(lèi)學(xué)。在他看來(lái)，涼山的貧窮有文化差異的因素，但更多是受惡劣的自然環(huán)境限制。很多村寨不通路、不通水，高山土壤貧瘠，而且只能種一季糧食。
據(jù)他觀察，近幾年，國(guó)家對(duì)涼山扶貧資金的投入大幅增長(zhǎng)，但扶貧資金大部分用于“彝家新寨”等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，大多數(shù)貧困戶并沒(méi)有獲得扶貧專項(xiàng)資金，他們能夠得到的農(nóng)村低保、糧食補(bǔ)貼和退耕還林補(bǔ)貼等，能緩解貧困，但不足以實(shí)現(xiàn)脫貧致富的目標(biāo)。
這位彝族學(xué)者還抱怨，政府和企業(yè)在涼山開(kāi)發(fā)自然資源，卻缺乏觀照鄉(xiāng)村發(fā)展。“比如為了修水電站，把河谷的鄉(xiāng)民搬遷到山上去住，發(fā)的電輸?shù)綎|部去了，山上的農(nóng)民還在點(diǎn)煤油燈。而且這些企業(yè)的注冊(cè)地不在涼山，當(dāng)?shù)孛磕暌虼肆魇Ф愂丈习賰|。”
“但無(wú)論如何，板子不能打到窮人的身上。”侯遠(yuǎn)高說(shuō)，眾多鄉(xiāng)民生活在封閉隔絕的大山里，不能接受良好教育，何談接受現(xiàn)代文明。
“新的衣服孩子穿上幾天后又臟了，又不洗，新舊沒(méi)有太大區(qū)別。”他認(rèn)為，物資不應(yīng)該成為外界對(duì)涼山真正的關(guān)注點(diǎn)。毒品、艾滋病等諸多社會(huì)問(wèn)題的根源，是教育的缺失和文化的邊緣化。
侯遠(yuǎn)高說(shuō)，在涼山開(kāi)展公益項(xiàng)目的機(jī)構(gòu)有上百家，絕大部分都在做鄉(xiāng)村教育、兒童救助、禁毒防艾、就業(yè)和創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)等，為的是提高當(dāng)?shù)厝说淖晕野l(fā)展能力，而非用金錢(qián)“養(yǎng)懶人”、“養(yǎng)窮人”。 這些公益機(jī)構(gòu)最反感的，就是個(gè)別人在網(wǎng)上發(fā)布涼山慘不忍睹的照片，讓網(wǎng)友看到后捐錢(qián)、捐物資。
對(duì)于網(wǎng)上指責(zé)涼山人“懶惰”的聲音，越西縣普雄鎮(zhèn)寶石村黨支部書(shū)記潘小伍很不屑。潘小伍所在的寶石村，1991名村民中，外出打工的有300多人。按一個(gè)家庭兩名大人三個(gè)孩子的家庭結(jié)構(gòu)推算，幾乎每個(gè)家庭都有勞動(dòng)力外出打工，且以青年男性為主。
“那些發(fā)表評(píng)論的網(wǎng)友，去山里看到過(guò)真正的彝族同胞嗎？”公益組織索瑪基金會(huì)理事長(zhǎng)黃紅斌常年在涼山貧困山區(qū)行走，所到之處，看到的都是老人婦幼全家在田間勞動(dòng)，極為辛苦。
知識(shí)分子的鄉(xiāng)村自救
侯遠(yuǎn)高用10年時(shí)間，探索修補(bǔ)涼山鄉(xiāng)村社會(huì)裂痕的著力點(diǎn)。
禁毒與防艾，是涼山鄉(xiāng)村建設(shè)繞不過(guò)去的議題。在涼山的鄉(xiāng)村，公路兩旁的民房磚墻上總是隨處可見(jiàn)“遠(yuǎn)離毒品、預(yù)防艾滋”、“吸毒違法、販毒有罪”之類(lèi)的宣傳標(biāo)語(yǔ)。
早在2002年，一些彝族知識(shí)分子就意識(shí)到毒品、艾滋對(duì)于涼山的潛在威脅。那時(shí)因共用針具注射毒品而感染艾滋的僅數(shù)百個(gè)病例。侯遠(yuǎn)高等人向政府遞交調(diào)查研究報(bào)告，認(rèn)為如果不采取有效措施，艾滋病將使涼山陷入發(fā)展危機(jī)。十幾年間，當(dāng)?shù)匕滩±鲋?0000余例，大量家庭由此破碎，孩子成為孤兒。
2005年，侯遠(yuǎn)高連同其他彝族學(xué)者、官員、企業(yè)家創(chuàng)建了“涼山彝族婦女兒童發(fā)展中心”（以下簡(jiǎn)稱發(fā)展中心），專注禁毒防艾教育和兒童救助。
據(jù)民政部門(mén)統(tǒng)計(jì)，2013年涼山州共有6727名孤兒，其中有257名還感染了艾滋病。另外還有19072名特殊困難兒童，后者多為失去父母依靠的孩子。涼山彝族習(xí)俗，丈夫去世后，妻子改嫁時(shí)不會(huì)帶走孩子。
發(fā)展中心和教育部門(mén)合作，為這些特殊困難兒童提供長(zhǎng)期綜合救助。他們創(chuàng)辦全寄宿制愛(ài)心班和愛(ài)心學(xué)校。愛(ài)心班設(shè)在鄉(xiāng)村中小學(xué)里，配備生活教師和廚師，孩子的吃住都有人管。孩子每天能吃一次肉，一學(xué)期發(fā)兩套衣服。
美姑縣孤兒吉爾日呷今年12歲了，剛升入小學(xué)二年級(jí)。他的父親吸毒，得艾滋病死了，母親拋下他，離家出走。被“愛(ài)心班”接收前，吉爾日呷跟著叔叔在山上生活，沒(méi)上學(xué)，小小年紀(jì)就背著個(gè)竹筐干農(nóng)活。
生活老師小金發(fā)現(xiàn)，吉爾日呷剛來(lái)時(shí)內(nèi)向極了，不會(huì)漢語(yǔ)，生活自理能力很差，鼻涕流下來(lái)都不會(huì)擦。今年8月北京青年報(bào)記者見(jiàn)到吉爾日呷時(shí)，他成了一個(gè)干凈、愛(ài)笑又懂禮貌的小男孩，還在就讀學(xué)校拿到了“最佳小雷鋒”的獎(jiǎng)狀。
發(fā)展中心通過(guò)“一對(duì)一委托撫養(yǎng)和助學(xué)”的方式，解決經(jīng)費(fèi)來(lái)源問(wèn)題。即一個(gè)城市家庭資助一個(gè)孩子，助學(xué)、生活費(fèi)全算下來(lái)一年3000元，資助最少9年，確保完成九年義務(wù)教育，短期資助的不要。“愛(ài)心班”模式很快得到推廣，其他NGO組織也參與進(jìn)來(lái)。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，目前，涼山約有200個(gè)類(lèi)似愛(ài)心班的救助平臺(tái)，使近萬(wàn)名彝族孩子得到綜合救助。
2010年，發(fā)展中心和美姑縣政府合辦了涼山第一所愛(ài)心學(xué)校，當(dāng)時(shí)借用了鄉(xiāng)村中學(xué)的閑置校舍。目前，900多個(gè)特殊困難兒童有了生活和教育保障。
侯遠(yuǎn)高有更大的野心，他計(jì)劃在昭覺(jué)再建一所愛(ài)心學(xué)校，因?yàn)檎延X(jué)的特困兒童更多。萬(wàn)達(dá)集團(tuán)曾于2012年宣布要捐款2500萬(wàn)元援建該校，遺憾的是，由于某些原因，至今仍未動(dòng)工。“如果能建10所愛(ài)心學(xué)校，涼山大多數(shù)特困孩子的生活和教育問(wèn)題就能夠解決”。
為了讓完成九年義務(wù)教育的孩子繼續(xù)有書(shū)讀，發(fā)展中心開(kāi)辟異地入學(xué)的方式。就在今年8月，安徽馬鞍山中加雙語(yǔ)學(xué)校成立了兩個(gè)涼山彝族特困學(xué)生班，接納118名愛(ài)心班畢業(yè)的學(xué)生到該校免費(fèi)就讀，直至高中畢業(yè)。 另有50多名初中畢業(yè)生到皖江職業(yè)教育中心學(xué)校和揚(yáng)州天海職業(yè)學(xué)校接受3年的職業(yè)教育。
“我看網(wǎng)民現(xiàn)在要么罵政府，要么罵彝族，沒(méi)有人在討論應(yīng)該怎么幫助這些孩子。這很不正常。”侯遠(yuǎn)高本人就是靠讀書(shū)走出的大涼山，他深信教育的力量。
侯遠(yuǎn)高早期專注學(xué)術(shù)研究，他發(fā)現(xiàn)，上世紀(jì)90年代，涼山的封閉被外界打破后，年輕人從電視上看到外界的繁榮先進(jìn)，紛紛去城市打工，可是教育水平低下、語(yǔ)言不通，使他們就業(yè)受到排斥，逐漸淪為城市邊緣。“只要彝族孩子有教育機(jī)會(huì)，在城市有平等的就業(yè)機(jī)會(huì)，能有尊嚴(yán)地在城市生活，他們就不會(huì)頹廢……”
政府以外的補(bǔ)漏嘗試
侯遠(yuǎn)高鄉(xiāng)村調(diào)查時(shí)曾遇到兩個(gè)孤兒，由爺爺奶奶看護(hù)，每月補(bǔ)助金加起來(lái)1200元。但志愿者去的時(shí)候看到，他們住的土坯房幾近傾塌，孩子穿著破破爛爛的衣服，而且沒(méi)讀書(shū)。
侯遠(yuǎn)高有點(diǎn)生氣，他質(zhì)問(wèn)老人：國(guó)家發(fā)給孤兒的補(bǔ)助呢？奶奶說(shuō)，孩子姑姑拿去存起來(lái)了。他又追問(wèn)：存起來(lái)干嗎，怎么不讀書(shū)？奶奶說(shuō)：長(zhǎng)大了給他們?nèi)⑾眿D用。
作為鄉(xiāng)村建設(shè)的探索，侯遠(yuǎn)高的團(tuán)隊(duì)嘗試對(duì)涼山兒童立體救助。比如，他們?cè)谡{(diào)查中發(fā)現(xiàn)，盡管政府足額發(fā)放救助金，但孤兒、特困兒童的生活往往并不能得到保證。對(duì)于監(jiān)護(hù)人有沒(méi)有履行撫養(yǎng)責(zé)任，目前政府并沒(méi)有監(jiān)督評(píng)估機(jī)制。
彝族孤兒木苦衣伍木的“最悲傷作文”引發(fā)關(guān)注時(shí)，志愿者也曾一再?gòu)?qiáng)調(diào)，孩子缺的不是錢(qián)，而是關(guān)愛(ài)。據(jù)悉，五姐弟每人每月孤兒補(bǔ)助有678元。
得知網(wǎng)友為妹妹捐款40多萬(wàn)元，木苦衣伍木大姐曾咨詢，能否用部分捐款為弟弟蓋一所房子。作為家庭的實(shí)際“監(jiān)護(hù)人”，16歲的大姐自己還是一名未成年人，小學(xué)三年級(jí)便輟學(xué)了。在她有限的見(jiàn)識(shí)中，蓋房子才是為弟弟妹妹作的務(wù)實(shí)打算。
很明顯，鄉(xiāng)村社會(huì)建設(shè)中還有政府的“手”伸不到的地方。侯遠(yuǎn)高認(rèn)為，所有貧困鄉(xiāng)村都需要配備專職的兒童社工人員。
民政部、聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)和北師大兒童福利中心曾在涼山做試點(diǎn)，為試點(diǎn)村配備一個(gè)兒童福利主任，負(fù)責(zé)為全村兒童提供支持，效果很好。遺憾的是，試點(diǎn)項(xiàng)目做完后沒(méi)有得到推廣。
發(fā)展中心在小范圍嘗試延續(xù)這種試點(diǎn)。他們與昭覺(jué)縣政府合作，在日哈鄉(xiāng)建了一個(gè)鄉(xiāng)村兒童社工站，配備專職社工，以鄉(xiāng)村學(xué)校和幼兒園為平臺(tái)，為兒童提供多樣化的社會(huì)服務(wù)，確保全鄉(xiāng)兒童的基本生活、教育、健康和安全都能夠得到保障。
在昭覺(jué)，發(fā)展中心支持感染艾滋病的婦女成立了20個(gè)互助小組。在動(dòng)員培訓(xùn)感染者接受抗病毒治療的同時(shí)，支持她們發(fā)展家庭養(yǎng)殖業(yè)。想要養(yǎng)豬，就給她們發(fā)母豬、修豬圈。算下來(lái)，一頭母豬一年可以增加幾千塊錢(qián)收入。
侯遠(yuǎn)高考慮的是，有了生計(jì)來(lái)源，感染者就不需要外出打工，可以在家安心接受治療。不僅挽救了當(dāng)事人的生命，還可避免感染者家庭的孩子成為孤兒。
發(fā)展中心還利用民族文化優(yōu)勢(shì)幫助禁毒防艾推廣。在農(nóng)村做防艾禁毒宣傳，政府通常使用漢語(yǔ)，部分鄉(xiāng)民接受時(shí)很費(fèi)勁，發(fā)展中心開(kāi)發(fā)七八種彝族培訓(xùn)教材，并用上彝族戲劇、彝族電視劇等多種方式幫政府推廣。
政府購(gòu)買(mǎi)服務(wù)的雙贏
作為學(xué)者，侯遠(yuǎn)高的大部分精力卻用在籌款上。每年發(fā)展中心至少需要募集五六百萬(wàn)元，他得四處化緣。
“最理想狀態(tài)是政府購(gòu)買(mǎi)我們提供的社會(huì)服務(wù)，給予一些資金支持。”作為當(dāng)?shù)刈畲蠊娼M織和專業(yè)服務(wù)機(jī)構(gòu)創(chuàng)辦人，侯遠(yuǎn)高對(duì)地方政府最基本的期許是允許做事，其次希望給予支持和配合，“民間組織不怕政府管，就怕政府不管”。
2007年到2009年，發(fā)展中心曾經(jīng)培訓(xùn)600多名農(nóng)村彝族女孩到城市就業(yè)。志愿者用半年時(shí)間教她們漢語(yǔ)、城市生活知識(shí)和職業(yè)技能。細(xì)致到怎么過(guò)馬路，如何上公共廁所等基本常識(shí)。培訓(xùn)合格了，發(fā)展中心再為她們提供就業(yè)崗位，并跟進(jìn)回訪。但沒(méi)有后續(xù)資金支持，項(xiàng)目結(jié)束以后沒(méi)法繼續(xù)做了。
“社會(huì)組織通過(guò)公益創(chuàng)新，探索出一些解決問(wèn)題的辦法。但要在更大范圍推廣，以產(chǎn)生整體效果，沒(méi)有政府購(gòu)買(mǎi)服務(wù)不行。但這種支持現(xiàn)在還很少。”侯遠(yuǎn)高不無(wú)遺憾地說(shuō)。
侯遠(yuǎn)高說(shuō)，近年來(lái)，在涼山開(kāi)展項(xiàng)目的公益組織比較多，因?yàn)榇蟮恼攮h(huán)境很好，涼山各級(jí)政府比較務(wù)實(shí)。但地方政府對(duì)支持公益活動(dòng)還是有很多顧慮的，特別是對(duì)社會(huì)組織或志愿者為了籌款，頻頻在網(wǎng)絡(luò)上宣傳涼山落后的一面，“確實(shí)很惱火”。
如果政府能夠通過(guò)購(gòu)買(mǎi)服務(wù)，解決社會(huì)組織的資金問(wèn)題，同時(shí)加強(qiáng)監(jiān)管和指導(dǎo)，形成一種相互理解信任的良性互動(dòng)與資源整合機(jī)制，情況就會(huì)完全不一樣。
他強(qiáng)調(diào)，社會(huì)問(wèn)題要依靠社會(huì)力量來(lái)解決，不是政府大包大攬能夠解決的。像教育、醫(yī)療衛(wèi)生、扶貧、救災(zāi)等公共服務(wù)領(lǐng)域都需要依靠公民社會(huì)發(fā)揮主體作用。
標(biāo)簽背后隱藏的發(fā)展
被問(wèn)到?jīng)錾竭@些年是否也有變化，侯遠(yuǎn)高的語(yǔ)調(diào)會(huì)和緩很多，吸煙速度也慢了下來(lái)。
侯遠(yuǎn)高眼中的涼山，基本溫飽已不是問(wèn)題，沒(méi)有人餓肚子，“涼山并不像網(wǎng)友‘視覺(jué)上’所看到的那么貧窮。”常年扎根涼山，他看到盡管鄉(xiāng)村教育很差，但彝族大學(xué)生數(shù)量在增長(zhǎng)。此前看不到教育的希望，鄉(xiāng)民寧愿讓孩子去放羊，但現(xiàn)在只要條件稍好的農(nóng)村家庭都把孩子送到縣城讀書(shū)，縣城學(xué)校人數(shù)爆滿。
一所鄉(xiāng)村幼兒園，本來(lái)準(zhǔn)備招40個(gè)，但報(bào)名的就來(lái)了80多個(gè)。去年起實(shí)行的“9+3”（九年義務(wù)教育+三年職業(yè)學(xué)校）政策很好，為考不上高中的孩子提供學(xué)習(xí)就業(yè)技能的機(jī)會(huì)。
政府民生工程在農(nóng)村也起到明顯作用。新農(nóng)村合作醫(yī)療讓鄉(xiāng)民看得起病了，鄉(xiāng)村約有四分之一家庭享受農(nóng)村低保。農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格提高了，當(dāng)?shù)叵M(fèi)結(jié)構(gòu)也在變化。
侯遠(yuǎn)高說(shuō)，過(guò)去趕集能吃一碗面條或買(mǎi)個(gè)包子，鄉(xiāng)民就很滿足了。一到趕集的時(shí)候，鄉(xiāng)村信用社擠滿了取錢(qián)的人，買(mǎi)水果、蔬菜和肉回家給孩子吃的家庭越來(lái)越多。而2007年前后伴隨東部民工荒出現(xiàn)的彝族民工潮，驅(qū)動(dòng)四五十萬(wàn)彝族人在外打工，占到了涼山彝族人口的四分之一。當(dāng)來(lái)自大山的人們逐漸適應(yīng)了城市生活，有了合法穩(wěn)定就業(yè)的機(jī)會(huì)，吸販毒的人自然會(huì)越來(lái)越少……
侯遠(yuǎn)高的中學(xué)老師曾當(dāng)過(guò)10年涼山州州長(zhǎng)。他跟學(xué)生說(shuō)過(guò)，涼山的貧困問(wèn)題需要幾代人的努力。
侯遠(yuǎn)高認(rèn)為時(shí)間或許可以提前：“他那代人做了幾十年，我們這代做幾十年，我估計(jì)到下一代，應(yīng)該就可以走出一條不以犧牲自然生態(tài)、民族文化和社會(huì)公平為代價(jià)的發(fā)展道路。”
涉及版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)及時(shí)與站長(zhǎng)取得聯(lián)系，及時(shí)刪除，以免造成不良后果，謝謝，涼山州網(wǎng)-源涼山新聞網(wǎng)/圖百度圖庫(kù)
“最悲傷的作文”事件的持續(xù)發(fā)酵，將大涼山再次置于公眾顯微鏡下。對(duì)其貧困根源的探討，在網(wǎng)上掀起觀點(diǎn)混戰(zhàn)，同情、謾罵、質(zhì)疑者皆有。
一些貌似理性的聲音認(rèn)為，懶惰、毒品成為大涼山繞不開(kāi)的兩個(gè)致貧標(biāo)簽，由此也產(chǎn)生了“不值得同情”的觀點(diǎn)。在當(dāng)?shù)貜氖鹿娣⻊?wù)的志愿者看來(lái)，大涼山真實(shí)的發(fā)展?fàn)顩r絕不是幾個(gè)概念、標(biāo)簽或“慘不忍睹”的照片所能詮釋。
彝族學(xué)者侯遠(yuǎn)高教授10年前暫別大學(xué)講臺(tái)，回到?jīng)錾絿L試用教育和專業(yè)社會(huì)組織的幫扶，修補(bǔ)那些官方暫無(wú)力顧及到的社會(huì)裂痕；21歲彝族青年吉子吉色則希望通過(guò)讀書(shū)，像30余年前侯遠(yuǎn)高那樣走出去。
北京青年報(bào)記者走進(jìn)大涼山，試圖通過(guò)侯遠(yuǎn)高和吉子吉色各自為“進(jìn)涼山”和“出涼山”所作的努力，展現(xiàn)一個(gè)不一定全面、但盡量真實(shí)的大涼山。
或許，“撕開(kāi)”封閉的途徑越多元，改變涼山的“內(nèi)動(dòng)力”才會(huì)越深厚。
話題剛一觸及外界為涼山所貼標(biāo)簽，侯遠(yuǎn)高就像一頭憤怒的獅子。亂蓬蓬的鉛灰胡須，鋼針?biāo)频呢Q立。在位于四川西昌的辦公室里，他把眉頭擰得很緊，煙一根接一根地點(diǎn)燃，屋內(nèi)很快就煙霧繚繞，一次性紙杯里插滿煙蒂。
那是8月初，“最悲傷作文”剛在網(wǎng)上引發(fā)新一輪對(duì)涼山問(wèn)題的爭(zhēng)論。
侯遠(yuǎn)高是中央民族大學(xué)西部發(fā)展研究中心副主任，從涼山走出的為數(shù)不多的彝族知識(shí)分子，常年關(guān)注并研究涼山社會(huì)問(wèn)題。
最近10年，他暫別大學(xué)講臺(tái)，有七八年時(shí)間扎在涼山，欲為解決涼山鄉(xiāng)村社會(huì)問(wèn)題探索一條出路。
彝族學(xué)者眼中的標(biāo)簽
地圖上，金沙江在四川西南向北延伸，同大渡河匯合，勾勒出呈銀杏葉狀的大小涼山輪廓。因山險(xiǎn)水急，涼山形成一個(gè)封閉、獨(dú)立的地理單元。該地區(qū)是中國(guó)最大的彝族聚居區(qū)，彝族人口220多萬(wàn)。
初入涼山的人，往往對(duì)當(dāng)?shù)氐呢毟F感到震驚。鄉(xiāng)民世代生活在平均海拔2000米以上的高山，住著低矮、沒(méi)窗戶的土坯房，墻角堆放的土豆便是主糧，很少吃肉。路邊玩耍的孩子，多穿著臟兮兮的衣服，衛(wèi)生狀況堪憂。待到五六歲，他們便要照看兩三個(gè)弟弟妹妹或參加田間勞作。通常，一個(gè)彝族家庭都有2到4個(gè)孩子，多的有五六個(gè)。2014年，全國(guó)農(nóng)民人均可支配收入10489元，而國(guó)家貧困縣美姑、布拖等老涼山地區(qū)約為四五千元，僅為全國(guó)人均水平的一半。
“最悲傷作文”引發(fā)關(guān)注后，網(wǎng)上有聲音將當(dāng)?shù)氐呢毟F歸結(jié)于當(dāng)?shù)厝说膽卸�、固守惡�?xí)，認(rèn)為扶貧反倒助長(zhǎng)了鄉(xiāng)民不勞而獲的心態(tài)。大有一種恨鐵不成鋼的感覺(jué)。
侯遠(yuǎn)高坐不住了，連夜寫(xiě)了反駁文章。受訪時(shí)，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，貧困本身就是一個(gè)相對(duì)概念，改革開(kāi)放30多年來(lái)，涼山也在發(fā)展，只是與內(nèi)地差距越來(lái)越大。作為中國(guó)14個(gè)集中連片的貧困地區(qū)之一，涼山只是國(guó)家發(fā)展不平衡的一個(gè)縮影。
侯遠(yuǎn)高是涼山美姑縣人，1982年考入中央民族大學(xué)，主攻民族學(xué)與人類(lèi)學(xué)。在他看來(lái)，涼山的貧窮有文化差異的因素，但更多是受惡劣的自然環(huán)境限制。很多村寨不通路、不通水，高山土壤貧瘠，而且只能種一季糧食。
據(jù)他觀察，近幾年，國(guó)家對(duì)涼山扶貧資金的投入大幅增長(zhǎng)，但扶貧資金大部分用于“彝家新寨”等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，大多數(shù)貧困戶并沒(méi)有獲得扶貧專項(xiàng)資金，他們能夠得到的農(nóng)村低保、糧食補(bǔ)貼和退耕還林補(bǔ)貼等，能緩解貧困，但不足以實(shí)現(xiàn)脫貧致富的目標(biāo)。
這位彝族學(xué)者還抱怨，政府和企業(yè)在涼山開(kāi)發(fā)自然資源，卻缺乏觀照鄉(xiāng)村發(fā)展。“比如為了修水電站，把河谷的鄉(xiāng)民搬遷到山上去住，發(fā)的電輸?shù)綎|部去了，山上的農(nóng)民還在點(diǎn)煤油燈。而且這些企業(yè)的注冊(cè)地不在涼山，當(dāng)?shù)孛磕暌虼肆魇Ф愂丈习賰|。”
“但無(wú)論如何，板子不能打到窮人的身上。”侯遠(yuǎn)高說(shuō)，眾多鄉(xiāng)民生活在封閉隔絕的大山里，不能接受良好教育，何談接受現(xiàn)代文明。
“新的衣服孩子穿上幾天后又臟了，又不洗，新舊沒(méi)有太大區(qū)別。”他認(rèn)為，物資不應(yīng)該成為外界對(duì)涼山真正的關(guān)注點(diǎn)。毒品、艾滋病等諸多社會(huì)問(wèn)題的根源，是教育的缺失和文化的邊緣化。
侯遠(yuǎn)高說(shuō)，在涼山開(kāi)展公益項(xiàng)目的機(jī)構(gòu)有上百家，絕大部分都在做鄉(xiāng)村教育、兒童救助、禁毒防艾、就業(yè)和創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)等，為的是提高當(dāng)?shù)厝说淖晕野l(fā)展能力，而非用金錢(qián)“養(yǎng)懶人”、“養(yǎng)窮人”。 這些公益機(jī)構(gòu)最反感的，就是個(gè)別人在網(wǎng)上發(fā)布涼山慘不忍睹的照片，讓網(wǎng)友看到后捐錢(qián)、捐物資。
對(duì)于網(wǎng)上指責(zé)涼山人“懶惰”的聲音，越西縣普雄鎮(zhèn)寶石村黨支部書(shū)記潘小伍很不屑。潘小伍所在的寶石村，1991名村民中，外出打工的有300多人。按一個(gè)家庭兩名大人三個(gè)孩子的家庭結(jié)構(gòu)推算，幾乎每個(gè)家庭都有勞動(dòng)力外出打工，且以青年男性為主。
“那些發(fā)表評(píng)論的網(wǎng)友，去山里看到過(guò)真正的彝族同胞嗎？”公益組織索瑪基金會(huì)理事長(zhǎng)黃紅斌常年在涼山貧困山區(qū)行走，所到之處，看到的都是老人婦幼全家在田間勞動(dòng)，極為辛苦。
知識(shí)分子的鄉(xiāng)村自救
侯遠(yuǎn)高用10年時(shí)間，探索修補(bǔ)涼山鄉(xiāng)村社會(huì)裂痕的著力點(diǎn)。
禁毒與防艾，是涼山鄉(xiāng)村建設(shè)繞不過(guò)去的議題。在涼山的鄉(xiāng)村，公路兩旁的民房磚墻上總是隨處可見(jiàn)“遠(yuǎn)離毒品、預(yù)防艾滋”、“吸毒違法、販毒有罪”之類(lèi)的宣傳標(biāo)語(yǔ)。
早在2002年，一些彝族知識(shí)分子就意識(shí)到毒品、艾滋對(duì)于涼山的潛在威脅。那時(shí)因共用針具注射毒品而感染艾滋的僅數(shù)百個(gè)病例。侯遠(yuǎn)高等人向政府遞交調(diào)查研究報(bào)告，認(rèn)為如果不采取有效措施，艾滋病將使涼山陷入發(fā)展危機(jī)。十幾年間，當(dāng)?shù)匕滩±鲋?0000余例，大量家庭由此破碎，孩子成為孤兒。
2005年，侯遠(yuǎn)高連同其他彝族學(xué)者、官員、企業(yè)家創(chuàng)建了“涼山彝族婦女兒童發(fā)展中心”（以下簡(jiǎn)稱發(fā)展中心），專注禁毒防艾教育和兒童救助。
據(jù)民政部門(mén)統(tǒng)計(jì)，2013年涼山州共有6727名孤兒，其中有257名還感染了艾滋病。另外還有19072名特殊困難兒童，后者多為失去父母依靠的孩子。涼山彝族習(xí)俗，丈夫去世后，妻子改嫁時(shí)不會(huì)帶走孩子。
發(fā)展中心和教育部門(mén)合作，為這些特殊困難兒童提供長(zhǎng)期綜合救助。他們創(chuàng)辦全寄宿制愛(ài)心班和愛(ài)心學(xué)校。愛(ài)心班設(shè)在鄉(xiāng)村中小學(xué)里，配備生活教師和廚師，孩子的吃住都有人管。孩子每天能吃一次肉，一學(xué)期發(fā)兩套衣服。
美姑縣孤兒吉爾日呷今年12歲了，剛升入小學(xué)二年級(jí)。他的父親吸毒，得艾滋病死了，母親拋下他，離家出走。被“愛(ài)心班”接收前，吉爾日呷跟著叔叔在山上生活，沒(méi)上學(xué)，小小年紀(jì)就背著個(gè)竹筐干農(nóng)活。
生活老師小金發(fā)現(xiàn)，吉爾日呷剛來(lái)時(shí)內(nèi)向極了，不會(huì)漢語(yǔ)，生活自理能力很差，鼻涕流下來(lái)都不會(huì)擦。今年8月北京青年報(bào)記者見(jiàn)到吉爾日呷時(shí)，他成了一個(gè)干凈、愛(ài)笑又懂禮貌的小男孩，還在就讀學(xué)校拿到了“最佳小雷鋒”的獎(jiǎng)狀。
發(fā)展中心通過(guò)“一對(duì)一委托撫養(yǎng)和助學(xué)”的方式，解決經(jīng)費(fèi)來(lái)源問(wèn)題。即一個(gè)城市家庭資助一個(gè)孩子，助學(xué)、生活費(fèi)全算下來(lái)一年3000元，資助最少9年，確保完成九年義務(wù)教育，短期資助的不要。“愛(ài)心班”模式很快得到推廣，其他NGO組織也參與進(jìn)來(lái)。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，目前，涼山約有200個(gè)類(lèi)似愛(ài)心班的救助平臺(tái)，使近萬(wàn)名彝族孩子得到綜合救助。
2010年，發(fā)展中心和美姑縣政府合辦了涼山第一所愛(ài)心學(xué)校，當(dāng)時(shí)借用了鄉(xiāng)村中學(xué)的閑置校舍。目前，900多個(gè)特殊困難兒童有了生活和教育保障。
侯遠(yuǎn)高有更大的野心，他計(jì)劃在昭覺(jué)再建一所愛(ài)心學(xué)校，因?yàn)檎延X(jué)的特困兒童更多。萬(wàn)達(dá)集團(tuán)曾于2012年宣布要捐款2500萬(wàn)元援建該校，遺憾的是，由于某些原因，至今仍未動(dòng)工。“如果能建10所愛(ài)心學(xué)校，涼山大多數(shù)特困孩子的生活和教育問(wèn)題就能夠解決”。
為了讓完成九年義務(wù)教育的孩子繼續(xù)有書(shū)讀，發(fā)展中心開(kāi)辟異地入學(xué)的方式。就在今年8月，安徽馬鞍山中加雙語(yǔ)學(xué)校成立了兩個(gè)涼山彝族特困學(xué)生班，接納118名愛(ài)心班畢業(yè)的學(xué)生到該校免費(fèi)就讀，直至高中畢業(yè)。 另有50多名初中畢業(yè)生到皖江職業(yè)教育中心學(xué)校和揚(yáng)州天海職業(yè)學(xué)校接受3年的職業(yè)教育。
“我看網(wǎng)民現(xiàn)在要么罵政府，要么罵彝族，沒(méi)有人在討論應(yīng)該怎么幫助這些孩子。這很不正常。”侯遠(yuǎn)高本人就是靠讀書(shū)走出的大涼山，他深信教育的力量。
侯遠(yuǎn)高早期專注學(xué)術(shù)研究，他發(fā)現(xiàn)，上世紀(jì)90年代，涼山的封閉被外界打破后，年輕人從電視上看到外界的繁榮先進(jìn)，紛紛去城市打工，可是教育水平低下、語(yǔ)言不通，使他們就業(yè)受到排斥，逐漸淪為城市邊緣。“只要彝族孩子有教育機(jī)會(huì)，在城市有平等的就業(yè)機(jī)會(huì)，能有尊嚴(yán)地在城市生活，他們就不會(huì)頹廢……”
政府以外的補(bǔ)漏嘗試
侯遠(yuǎn)高鄉(xiāng)村調(diào)查時(shí)曾遇到兩個(gè)孤兒，由爺爺奶奶看護(hù)，每月補(bǔ)助金加起來(lái)1200元。但志愿者去的時(shí)候看到，他們住的土坯房幾近傾塌，孩子穿著破破爛爛的衣服，而且沒(méi)讀書(shū)。
侯遠(yuǎn)高有點(diǎn)生氣，他質(zhì)問(wèn)老人：國(guó)家發(fā)給孤兒的補(bǔ)助呢？奶奶說(shuō)，孩子姑姑拿去存起來(lái)了。他又追問(wèn)：存起來(lái)干嗎，怎么不讀書(shū)？奶奶說(shuō)：長(zhǎng)大了給他們?nèi)⑾眿D用。
作為鄉(xiāng)村建設(shè)的探索，侯遠(yuǎn)高的團(tuán)隊(duì)嘗試對(duì)涼山兒童立體救助。比如，他們?cè)谡{(diào)查中發(fā)現(xiàn)，盡管政府足額發(fā)放救助金，但孤兒、特困兒童的生活往往并不能得到保證。對(duì)于監(jiān)護(hù)人有沒(méi)有履行撫養(yǎng)責(zé)任，目前政府并沒(méi)有監(jiān)督評(píng)估機(jī)制。
彝族孤兒木苦衣伍木的“最悲傷作文”引發(fā)關(guān)注時(shí)，志愿者也曾一再?gòu)?qiáng)調(diào)，孩子缺的不是錢(qián)，而是關(guān)愛(ài)。據(jù)悉，五姐弟每人每月孤兒補(bǔ)助有678元。
得知網(wǎng)友為妹妹捐款40多萬(wàn)元，木苦衣伍木大姐曾咨詢，能否用部分捐款為弟弟蓋一所房子。作為家庭的實(shí)際“監(jiān)護(hù)人”，16歲的大姐自己還是一名未成年人，小學(xué)三年級(jí)便輟學(xué)了。在她有限的見(jiàn)識(shí)中，蓋房子才是為弟弟妹妹作的務(wù)實(shí)打算。
很明顯，鄉(xiāng)村社會(huì)建設(shè)中還有政府的“手”伸不到的地方。侯遠(yuǎn)高認(rèn)為，所有貧困鄉(xiāng)村都需要配備專職的兒童社工人員。
民政部、聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)和北師大兒童福利中心曾在涼山做試點(diǎn)，為試點(diǎn)村配備一個(gè)兒童福利主任，負(fù)責(zé)為全村兒童提供支持，效果很好。遺憾的是，試點(diǎn)項(xiàng)目做完后沒(méi)有得到推廣。
發(fā)展中心在小范圍嘗試延續(xù)這種試點(diǎn)。他們與昭覺(jué)縣政府合作，在日哈鄉(xiāng)建了一個(gè)鄉(xiāng)村兒童社工站，配備專職社工，以鄉(xiāng)村學(xué)校和幼兒園為平臺(tái)，為兒童提供多樣化的社會(huì)服務(wù)，確保全鄉(xiāng)兒童的基本生活、教育、健康和安全都能夠得到保障。
在昭覺(jué)，發(fā)展中心支持感染艾滋病的婦女成立了20個(gè)互助小組。在動(dòng)員培訓(xùn)感染者接受抗病毒治療的同時(shí)，支持她們發(fā)展家庭養(yǎng)殖業(yè)。想要養(yǎng)豬，就給她們發(fā)母豬、修豬圈。算下來(lái)，一頭母豬一年可以增加幾千塊錢(qián)收入。
侯遠(yuǎn)高考慮的是，有了生計(jì)來(lái)源，感染者就不需要外出打工，可以在家安心接受治療。不僅挽救了當(dāng)事人的生命，還可避免感染者家庭的孩子成為孤兒。
發(fā)展中心還利用民族文化優(yōu)勢(shì)幫助禁毒防艾推廣。在農(nóng)村做防艾禁毒宣傳，政府通常使用漢語(yǔ)，部分鄉(xiāng)民接受時(shí)很費(fèi)勁，發(fā)展中心開(kāi)發(fā)七八種彝族培訓(xùn)教材，并用上彝族戲劇、彝族電視劇等多種方式幫政府推廣。
政府購(gòu)買(mǎi)服務(wù)的雙贏
作為學(xué)者，侯遠(yuǎn)高的大部分精力卻用在籌款上。每年發(fā)展中心至少需要募集五六百萬(wàn)元，他得四處化緣。
“最理想狀態(tài)是政府購(gòu)買(mǎi)我們提供的社會(huì)服務(wù)，給予一些資金支持。”作為當(dāng)?shù)刈畲蠊娼M織和專業(yè)服務(wù)機(jī)構(gòu)創(chuàng)辦人，侯遠(yuǎn)高對(duì)地方政府最基本的期許是允許做事，其次希望給予支持和配合，“民間組織不怕政府管，就怕政府不管”。
2007年到2009年，發(fā)展中心曾經(jīng)培訓(xùn)600多名農(nóng)村彝族女孩到城市就業(yè)。志愿者用半年時(shí)間教她們漢語(yǔ)、城市生活知識(shí)和職業(yè)技能。細(xì)致到怎么過(guò)馬路，如何上公共廁所等基本常識(shí)。培訓(xùn)合格了，發(fā)展中心再為她們提供就業(yè)崗位，并跟進(jìn)回訪。但沒(méi)有后續(xù)資金支持，項(xiàng)目結(jié)束以后沒(méi)法繼續(xù)做了。
“社會(huì)組織通過(guò)公益創(chuàng)新，探索出一些解決問(wèn)題的辦法。但要在更大范圍推廣，以產(chǎn)生整體效果，沒(méi)有政府購(gòu)買(mǎi)服務(wù)不行。但這種支持現(xiàn)在還很少。”侯遠(yuǎn)高不無(wú)遺憾地說(shuō)。
侯遠(yuǎn)高說(shuō)，近年來(lái)，在涼山開(kāi)展項(xiàng)目的公益組織比較多，因?yàn)榇蟮恼攮h(huán)境很好，涼山各級(jí)政府比較務(wù)實(shí)。但地方政府對(duì)支持公益活動(dòng)還是有很多顧慮的，特別是對(duì)社會(huì)組織或志愿者為了籌款，頻頻在網(wǎng)絡(luò)上宣傳涼山落后的一面，“確實(shí)很惱火”。
如果政府能夠通過(guò)購(gòu)買(mǎi)服務(wù)，解決社會(huì)組織的資金問(wèn)題，同時(shí)加強(qiáng)監(jiān)管和指導(dǎo)，形成一種相互理解信任的良性互動(dòng)與資源整合機(jī)制，情況就會(huì)完全不一樣。
他強(qiáng)調(diào)，社會(huì)問(wèn)題要依靠社會(huì)力量來(lái)解決，不是政府大包大攬能夠解決的。像教育、醫(yī)療衛(wèi)生、扶貧、救災(zāi)等公共服務(wù)領(lǐng)域都需要依靠公民社會(huì)發(fā)揮主體作用。
標(biāo)簽背后隱藏的發(fā)展
被問(wèn)到?jīng)錾竭@些年是否也有變化，侯遠(yuǎn)高的語(yǔ)調(diào)會(huì)和緩很多，吸煙速度也慢了下來(lái)。
侯遠(yuǎn)高眼中的涼山，基本溫飽已不是問(wèn)題，沒(méi)有人餓肚子，“涼山并不像網(wǎng)友‘視覺(jué)上’所看到的那么貧窮。”常年扎根涼山，他看到盡管鄉(xiāng)村教育很差，但彝族大學(xué)生數(shù)量在增長(zhǎng)。此前看不到教育的希望，鄉(xiāng)民寧愿讓孩子去放羊，但現(xiàn)在只要條件稍好的農(nóng)村家庭都把孩子送到縣城讀書(shū)，縣城學(xué)校人數(shù)爆滿。
一所鄉(xiāng)村幼兒園，本來(lái)準(zhǔn)備招40個(gè)，但報(bào)名的就來(lái)了80多個(gè)。去年起實(shí)行的“9+3”（九年義務(wù)教育+三年職業(yè)學(xué)校）政策很好，為考不上高中的孩子提供學(xué)習(xí)就業(yè)技能的機(jī)會(huì)。
政府民生工程在農(nóng)村也起到明顯作用。新農(nóng)村合作醫(yī)療讓鄉(xiāng)民看得起病了，鄉(xiāng)村約有四分之一家庭享受農(nóng)村低保。農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格提高了，當(dāng)?shù)叵M(fèi)結(jié)構(gòu)也在變化。
侯遠(yuǎn)高說(shuō)，過(guò)去趕集能吃一碗面條或買(mǎi)個(gè)包子，鄉(xiāng)民就很滿足了。一到趕集的時(shí)候，鄉(xiāng)村信用社擠滿了取錢(qián)的人，買(mǎi)水果、蔬菜和肉回家給孩子吃的家庭越來(lái)越多。而2007年前后伴隨東部民工荒出現(xiàn)的彝族民工潮，驅(qū)動(dòng)四五十萬(wàn)彝族人在外打工，占到了涼山彝族人口的四分之一。當(dāng)來(lái)自大山的人們逐漸適應(yīng)了城市生活，有了合法穩(wěn)定就業(yè)的機(jī)會(huì)，吸販毒的人自然會(huì)越來(lái)越少……
侯遠(yuǎn)高的中學(xué)老師曾當(dāng)過(guò)10年涼山州州長(zhǎng)。他跟學(xué)生說(shuō)過(guò)，涼山的貧困問(wèn)題需要幾代人的努力。
侯遠(yuǎn)高認(rèn)為時(shí)間或許可以提前：“他那代人做了幾十年，我們這代做幾十年，我估計(jì)到下一代，應(yīng)該就可以走出一條不以犧牲自然生態(tài)、民族文化和社會(huì)公平為代價(jià)的發(fā)展道路。”
涉及版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)及時(shí)與站長(zhǎng)取得聯(lián)系，及時(shí)刪除，以免造成不良后果，謝謝，涼山州網(wǎng)-源涼山新聞網(wǎng)/圖百度圖庫(kù)
