...

一個讓人警醒的世界—阿諾阿布庫史日記按涼山，近些年來，我前前后后去了十幾次，大到舉州狂歡的州慶，小到在外漂泊多年的朋友喜得千金。在中國最大的彝族聚居區(qū)，我見識了諸多風花雪月的詩人，學富五車的學者，知道了美女之鄉(xiāng)，畢摩文化之鄉(xiāng)諸多稱號。而每次，我都是很新聞地停留在聚居區(qū)的表面，翻著印刷精美的《金色涼山》，品味獨具特色的風味小吃。殊不知，當我在邛海邊，在火把廣場上看彩霞滿天，看美女如云的時候，當我在賣風弄月的詩歌中聽他們說詩歌的神性的時候，當我坐在主席臺上分享涼山GDP全國三十個民族州第一的時候。

在古拖村拍紀錄片《庫史》的一個多星期，顛覆了我對詩歌，對詩人,尤其是對本民族詩人的態(tài)度。阿多諾斷言，奧斯維新之后，寫詩是野蠻的。我只能自己告訴自己：當同胞還生活在水深火熱之中，作為他們之中的一員，作為詩人，輕點說，是矯情，重點說，是犯罪。在古拖村的日日夜夜，我忘記了大小涼山所有的詩人，忘記了所有關于大小涼山的詩歌。只記得遙遠的特朗斯特洛姆說過：我的岸很低，死亡只要上漲兩厘米，我就會淹沒。

一在美姑縣洪溪鄉(xiāng)古拖村嘎魯寨子阿魯拉且兄弟家，小伙子們給我殺了三只雞，我掏錢請阿魯阿格去坎上小賣部買十件啤酒，五件送到阿魯拉也大畢摩家，五件拿來我們喝。阿魯阿格和邊上叫沙馬哈布的一番母語，他們二人轉身離開火塘。大畢摩的女兒阿魯依姑蹲著給我們做蕎粑粑，她大聲地拒絕。依姑今年十八歲，還沒有婆家，會說簡單的漢語。白天我注意到她的手掌比我的還要寬大。每次相機對著她，她都把頭埋得深深的。我隱約聽清楚，她在寧波打工的妹妹衣卓，明天也要回家過年，她似乎好長時間沒見到她妹妹了。啤酒來了，他們一件一件往屋子里搬，阿魯拉且退還我七十元錢，原來他們嫌寨子里的沙馬家的啤酒價錢貴，騎摩托車下山去鄉(xiāng)下里面買。我把找回的錢給阿且，他死活不肯。

我們邊圍在火塘邊煮雞肉，邊喝啤酒。我驚詫于他們開啤酒的快速，兩只啤酒瓶頭對頭的上下一掛，酒就打開了。阿魯木布不停地從火堆里刨出燒得半熟的土豆，在一把帶枯葉的柴火上刷刷刷地刮去烤糊的外皮遞給我，我也真能吃，吹吹拍拍的，一連吃了四五個。火塘邊的小伙子們突然紛紛站起來，我側身看見有人進屋，我也跟著站起來，我知道是大畢摩阿魯拉也作畢回來了。

大畢摩身材高大，握過手，他就用不太流利的漢語招呼我坐下。這時候雞肉也熟了，拉且抬出幾個鋁合金盆，用一個大號的木瓢從大鐵鍋里舀出雞肉，東一盆西一盆往空地上放，大家就開吃了。我和畢摩坐在火塘邊，他象征性地吃了幾口，在邊上作畢人家剛剛吃過。他是阿蘇拉則的后代，按三十年一代算，到他這一代已經(jīng)是第二十五代。他明天也要出去作畢，這段時間，他每天都要去給人家作畢。他的大兒子阿魯劉布跟他學了好多年，也是一個很有成就的畢摩。像他們阿魯家，吃火，踩燁口這樣的小技藝，他們不做。

是夜，奧杰阿格在北京大學召開新專輯《格式話》演唱會，昨天在美姑文化局，他電話我，得知我無法參加，遺憾之余，我們相互說了此寬慰鼓勵的話。

讓床鋪給我睡的阿魯阿且，他在北京、上海、江蘇都打過工，今年是從新疆回來。他的房間沒有窗戶，床頭的另一邊堆滿生了許多新芽的圓根，屋子里的怪味，我睡到下半夜也還覺得難受。平時睡覺我沒有開燈的習慣，但今夜，我一直亮著燈。床頭的簡易木柜上，胡亂放著幾個貼面瓷娃娃。他父親去年過世，兩個哥哥都在鄉(xiāng)上住，平時家里只有媽媽。今天媽媽出去走親戚沒在家。

半夜起床，房前屋后轉了半天，才發(fā)覺山坡上的彝人沒有使用廁所的習慣。天上的月亮又大又圓，我怪兮兮的希望月亮今天晚上只照在古拖和北京這兩個地方。

二回到洪溪鄉(xiāng)，天已經(jīng)黑透了，昨晚去美姑城里住的冉奧他們，以及攝影團隊也從成都趕了過來。

大家在街上一家小館子吃過飯，便回到鄉(xiāng)政府為我們定下的小旅館。這些年，一直在外，天南海北，住過的賓館無數(shù)，如此簡陋的客棧，還是超出我的想像。店主叫吉日木達，五十多歲，很精神。他為我買來了六十瓦的燈泡，他沒有臺燈。在美姑念中學二年級的女兒個子矮小，如果她不說，我想我一直都會看走眼。她叫吉日金石，在家里，人們一般叫她吉日伍呷。她很奇怪西班牙人三十多歲了還沒有討老婆。我讓安西里通知州文化局和縣文化館的三個領導，就這幾天的吃住行開了協(xié)調會。又單獨和吉伍依卓、依烏討論了拍攝期間，從彝族角度需要協(xié)調的問題。昨天我在山上，已經(jīng)摸清了老彝胞的許多具體情況，山坡上的彝胞基本上說不了漢語，我溝通起來頭痛。讓攝影師來房間，就明天的拍攝細節(jié)作了探討。彝人的貧窮，觸目驚心。加上時值冬天，一片蕭條，我希望從細節(jié)入手，展現(xiàn)彝族豐富、樂觀的面貌，少用中鏡頭。

是夜，躺在床上，久久不能入睡。自己的同胞如此貧窮，涼山的GDP在全國三十個民族州里面卻高居榜首，貧富差距拉得這么大，真讓人心涼。而我聽說，單是**，就欠我們每一個中國人七八千元。

三“阿哲古庫杜，烏撒古勒杜，俄木阿合郝書郝呷青。”從我對彝族的認識，不談歷史，就現(xiàn)實來說，類似的事，在我身邊朋友，它們至今已出現(xiàn)了三次。這讓我想起一句老話，歷史往往會重演。

攝制組安裝升降的時候，我讓安西里去遠在一個多小時路程外的美姑縣城加油，買十條煙和水果糖，山上的彝胞幾乎都抽煙，而水果糖，是孩子們的最愛。順便也給我買一套內衣。在洪溪街上，我接到了曲比金曲和她的同學，街道兩邊，到處都還是殺豬留下的血跡。風吹得比山上還要緊。在小客棧，我將庫斯的來龍去脈給金曲說了一遍。這個上個月在西昌我見過一面的姑娘，她沒有一驚一詫，幾年的城市生活，浮華也還沒有有頭無尾的俘虜她，這很難得。

加油車還沒有回來，劇組下山來了。他們在屋外和別人交流鏡頭，非職業(yè)演員的表現(xiàn)。在山上拍磨刀人，我很是吃虧于無法和山上的彝胞交流。今天剛進寨子，又看見他在磨刀，而且這些刀完全不是昨天他所磨的，我很奇怪他哪來的這么多銹跡斑斑各式各樣的刀。前天我問過他，我艱難地聽他說，他身體不好，飼養(yǎng)不了豬，但是豬他已經(jīng)給寨子上頭的人家買起了，十塊錢一斤，八十多斤。雖說是一個人，無論如何，年豬他必須要殺。而吉伍依卓認為，他也許連一根豬毛也沒有。

我清楚，我必須上山去，把明天正式過年的鏡頭分解出來。順便也讓金曲和阿魯拉也一家見面。當我們的車搖搖晃晃爬上嘎魯寨子，大畢摩和他的孩子們紛紛迎了出來，院子已經(jīng)收拾一新。豬從什么地方出來，在哪兒按倒，祭祀儀式分幾步，我一一標出鏡頭。又一次帶劇組到昨天我選定的人家，如何開院門，如何送肉，說了一遍，回到畢摩家，和木布他們干了一杯酒，在眾人的相送中下山。

晚上一點過，下雨了，我聽見雨沙沙沙落在院子里，拖著從酒店帶來的一次性拖鞋，拉開客棧的門，望了望陌生的漆黑的天空，我憂慮重重。

是夜，我夢見我從島的一端登上日本，大街上有許多人在讀書，并依稀記起大江健三郎在斯德哥爾摩著名的演講《我在曖昧的日本》。

四風吹著房前屋后堆積的蕨芨草，與生俱來的貧窮似乎緊緊趴在古拖寨子里。此起彼伏的豬叫聲，間或的一兩聲吆喝，都使我無端的感到失落。霧慢慢爬到半山腰，東邊的天空露出層次分明的白，每家每戶的房頂都升騰起巨大煙柱，整個寨子扶搖直上，貧窮也在這時候被拋到一邊。

殺年豬有許多講究，豬燒光毛洗洗干凈之后，舊例是先割下左前肢，墊在豬的左前方，再割下豬的右后肢墊在豬的右后方，這樣交叉著割完四肢，才開膛剖肚。但民俗專家吉伍說，阿蘇拉則的第二十六代傳承人割錯了。事后他問大畢摩，大畢摩也承認兒子犯糊涂了。按常理，這樣的情況是不會發(fā)生的，吉伍說，這樣的事對主家不好，肯定有不祥的事要發(fā)生。豬的內臟里有許多顆粒物，大的有雞蛋那么大，尤其是在最關鍵的時刻，就是取出豬的脾臟占卜的時候，那脾臟竟然被弄斷了。大畢摩用一根竹篾片接起來，臉色陰沉異常。

畢摩的很多本領，到今天，仍然解說不清。主流社會喜歡用“迷信”一詞冠之，這純粹是自欺欺人。所以，看見畢摩心事重重，我也惶然極了。畢摩家在古拖還算富裕人家，但是他家在我看來，根本沒有能力抗拒任何一種意料之外的不測。午飯的時候，因為豬的內臟有病，他沒有邀請攝制組的人。只有深知內情的吉伍，主動吃了一小塊。我呢，則是在村口鰥夫家的火塘里，刨吃了幾個半生不熟的土豆。

五孩子們七嘴八舌說了半天，我還是不明就里。最后阿洛游子慌慌張張的跑來，我才明白，原來他們是在說，曲比家的小女兒和阿魯吉伍喝醉了，睡在阿且家后陽溝里，嘔吐得不成樣子。

跟在孩子們后面，翻了兩個土坎，隔著東倒西歪的柵欄，我看見醉臥在一堆豬屎邊上的兩個女孩，她們身子弓得跟蝦米一樣，毛衣上盡是污泥。我跳過去，頭給她們分別扶正了，和孩子們拖拉半天，卻怎么也搖不醒。我自己也是喝酒人，深深懂得什么叫爛醉如泥。

西班牙朋友冉奧今天也有些喝高了，人高馬大的他，穿上彝家的服裝，在山寨里格外顯得搶眼。當我們從一戶人家翻到另外一戶人家，從一個場景轉換到另外一個場景，孩子們成群結隊跟著他，先前的陌生和害羞一掃而光，國家，民族，膚色，語言這些一直困繞所謂政治、文化的因素，紛紛不在。在吉日木達家的路邊小店，他告訴我他喜歡孩子，我說，趁年輕，七大洲四大洋趕緊撈一個女人，接二連三的生，他眨巴著眼說，我喜歡所有的孩子。

“酒害了印第安人，但是沒有酒，印第安人寧愿去死。”自從讀到這句話后，近二十年來，對于我，它比任何一句格言都還要經(jīng)典，也就是說，它一直停留在我腦海里。只不過有時是以善意的方式，有時是以惡毒的方式。我也時常以這句話來回敬那些從酒來評論彝族的人們。但是，當我看見年輕的母親把啤酒瓶往兩歲大的孩子嘴里塞，當小學五年級的女孩子沉穩(wěn)地告訴我，他第一次喝啤酒，喝兩瓶就醉了，天旋地轉�，F(xiàn)在，她喝六瓶都不會醉，我還是懷疑這些年所囤積起來的智商以及情商。就我個人的經(jīng)驗，所謂的人生，大概是由各自的性格所決定。而性格，大多是在少年時代形成。我對酒，對我們的民族性，有了新的認識。酒是無罪的，值得討伐的，近一點說是握酒瓶的手，遠一點說是沽酒的人。

六古拖村彝族年沒有書本上說的那樣傳統(tǒng)，也沒有想像中的那樣熱鬧。我甚至看得最多的還是那種遠離時代的苦中作樂。

幾年前聽說涼山實施板凳工程——讓老百姓們先坐起來，我和朋友們對此大加嘲諷。認為民族的習慣，相對于民族的發(fā)展，是無足輕重的。但是設身處地相處了幾天，對于彝胞們席地而坐的現(xiàn)象，我多少體諒到了規(guī)章分布者的苦心。他們的衣裳永遠是灰樸樸的，上面沾滿各式各樣的灰塵和污穢物。如果不是房檐邊的電線和時不時尖叫的手機鈴聲，或者是幾個喝干了的啤酒瓶在提醒著，我所看到的影像，和傳說中的舊社會沒兩樣。我甚至遠隔千山萬水，遠隔幾世幾年，讀懂了宋美齡的苦心。聰明如她，何以在兵荒馬亂的年代倡導新生活運動。

如果說這僅僅是表現(xiàn)的話，那么，彝山深處走出來，到外面念了幾年大學的彝族青年，他們思想觀念的落后和腐朽，才是真正令人擔心的。我跟西昌學院沙馬打各書記臥談的時候說，彝族文化最終的消亡，不是無知無識的大眾，而是接受了現(xiàn)代教育的彝族人。他們將打著火把，埋葬數(shù)千年的彝族文明。而這可怕的一天，已經(jīng)隱隱出現(xiàn)。從世界上那些消失的文化看，并不是所謂的戰(zhàn)爭、死亡、殖民這些臭名昭著的命題。重要的或者說根本的是，當一個民族，自身的傳統(tǒng)以及社會的主流思想，兩邊她都不靠譜，該繼承的沒勇氣繼承，該發(fā)展的沒能力發(fā)展，那才是最為致命的。一個剛剛大學畢業(yè)當上村官的阿惹，一方面她為山坡上孩子們的貧窮著急，一方面她又為家支問題，身價錢有著最為原始的認識。可以這么說，城里面大學四年，強化了她什么叫物質，而奴化了她什么叫精神。路邊的君子蘭，不是毀于冰霜和洪水，而是毀于插花學校的畢業(yè)生。

來源：彝族人網(wǎng)該貼已經(jīng)同步到 蘇月飛陽的微博 已同步至 蘇月飛陽的微博熱點文章最新文章1. [學術成果]彝語文在現(xiàn)代生活中的使用、傳承與發(fā)展

涉及版權問題，請及時與站長取得聯(lián)系，及時刪除，以免造成不良后果，謝謝，涼山州網(wǎng)-源涼山新聞網(wǎng)/圖百度圖庫